前不久，跟朋友聊天，他说，没想到年纪越大，反倒越来越社恐，越来越沉默。 我说，有时我也这么觉得，仔细想想，其实正常的沟通我们都能做到，只不过很多心里话越来越不想去说，后来就习惯了沉默。但如果能好好说上几句的人就在对面，我们还是能畅所欲言。说不定生活让我们逐渐生出了两种性格，一种性格应对陌生，一种性格留给熟悉。 换句话说，如果有人能在你面前说很多话，不见得他真有多健谈，或许换另一个场合，他能一句话都不说。之所以能说很多，是因为你跟他彼此之间足够熟悉。 朋友听完乐呵呵地说，你得把这段话写下来。 我说，行，过两天我就发。 他接着说，但我觉得你说的不够全面，有时候朋友之间也有沉默，但因为熟悉，所以不害怕尴尬。 我笑着说，你说的跟我说的，本质上不是一回事吗？ 那么，既然你能读到这里，或许应该已经猜到这篇文章所写的是什么了。 在很多时候，我们确实没法活成自己，换句话说，即便是跟人交流这件事，也需要莫大的勇气，偏偏这样的心情几乎很难被人理解。就好像一定会有人问你，有什么好怕的。你很难告诉他，其实你怕的是敷衍，是客套，是好不容易说出心里话，却没有下文，却被当成笑话。能够发自内心感受到，跟你交流很愉快这件事，越来越难以发生，于是只能把心事藏下，说的都不是心里话。 我们最初难以接受这件事，不是因为这件事本身，而是难以接受自己没有想象中的那么健谈，也没有想象中的那么勇敢。 但后来我们会逐渐发现，这与勇敢无关，只跟忙碌有关。 那么，倘若生活中没有遇到能畅所欲言的人，不说话自然也是一种选项。就好像在见到朋友之前，孤独偶尔也能成为喘息的时刻，至少它能让你选择，跟自己站在一起。 有一年，在武汉，有读者问，如果想要做的事情没人理解应该怎么办呢？ 我觉得这个问题，其实跟社恐有点像，倘若越多解释，就会遇到越多误解，那解释就成为了一种徒劳。 时间从一开始就是有限的，留给喜欢的事，留给能畅所欲言的人也就够了。